Les deux Jean

Jean Cocteau et Jean Marais se sont rencontrés en 1937. Ils ont formé un couple très uni jusqu’à la mort de Cocteau en 1963. En 1939, Cocteau, qui a 20 ans de plus que Jean Marais n’est pas mobilisé, mais son jeune amant est envoyé sur le front.
(se reporter à leur correspondance - éditions Albin Michel, 1987).

Voici une lettre de Cocteau, peut-être encore plus belle que ses plus beaux poèmes :


Mon Jeannot,

Je sais maintenant le mal dont je souffre et que je traîne : c’est toi. C’est vivre sans toi. Je te cherche partout comme un pauvre chien aveugle et je me couche pour une minute. Je me lève et je te cherche ailleurs. Vivre sans toi est atroce. Un supplice que je ne mesurais pas avant qu’il se prolonge. Si le bon Dieu ne me vient pas en aide, j’en mourrai. Prions notre ciel et notre étoile et confions-nous à Dieu. Je ne vis plus en pensant à ses avions qui te survolent et à ce qu’ils préparent. Je crois, mon ange, que le vrai drame commence et que nous serons peut-être séparés par le silence. Sache que je t’écris chaque soir et que je dépose ma lettre en bas pour qu’elle parte le matin. Je n’existe que par toi. J’en arrive à me trouver seul et à ne plus savoir avec qui parler ou déjeuner ou dîner. Sans toi je suis seul au monde. Notre avenir ne doit pas être menacé. Car il est inscrit dans la légende et la légende est toujours la plus forte.
Mon ange, j’habite ton clocher. Prions, prions, prions et aimons. Que cette atroce haine déchaînée ne nous atteigne dans aucune de nos fibres et ne ressemblons pas à cette foule d’êtres craintifs et sans espoir dans l’énigme merveilleuse (…)
Mon ange du clocher c’est toi qui nous surveilles. C’est toi qui nous donnes les rayons du soleil de ton âme. Mon Jeannot, chaque seconde est à toi – est de toi - est à nous. Je m’acharne à peindre le petit appartement et à te préparer un Eden pour les années dont tu parles et cet avenir que je m’obstinerai à vouloir digne de notre rencontre. Pauvre bébé parle, parle, parle pendant que je t’écris et même ses plaintes ne me démoralisent pas. Nos ressources sont si profondes, si légères et si étranges quelles demeurent invisibles aux personnes qui « savent » et qui, de ce fait, ne savent rien.
Je t’adore
Jean

(...)